深谷里的雾气总在午夜三点零七分凝成液态，顺着崖壁的褶皱往下淌，像谁在黑暗里不断拧着一块湿抹布。阿砚的指尖触到第一滴雾水时，怀表的齿轮突然卡了一下——指针在三点零七分的位置颤了颤，本该平滑转动的边缘竟在表盘上划出一道细痕，像玻璃被指甲不经意刮过。他低头呵出一口气，白雾在怀表的铜壳上凝成霜花，霜花里隐约浮着些细碎的光斑，凑近了看，竟像是无数个缩小的星图在缓缓旋转。
身后的木屋传来第三声吱呀，是北墙的木板又在收缩。那间木屋是阿砚三年前在谷里找到的，墙缝里嵌着些褪色的布条，布条上绣着早已失传的星轨符号。他第一次推开门时，桌腿下正压着半张羊皮卷，卷上的墨迹遇热会显出新的纹路，遇冷又变回空白，像某种活物在呼吸。此刻羊皮卷就铺在窗台上，被雾气浸得发潮，边缘的星轨符号正顺着木纹往墙上爬，在月光照不到的阴影里连成完整的环。
“今晚的雾水里有铁味。”阿砚对着空荡的谷口说话，声音撞在雾上，弹回来时带着金属震颤的尾音。他知道不会有人应答，却总习惯在雾起时说点什么——三年前刚到谷里的第一个夜晚，他就是这样对着雾气说话，结果听见雾里传来织布机的咔嗒声，那声音断断续续持续了七个小时，直到天快亮时，崖壁上突然渗出暗红色的线，像有人在石头里织着什么。后来他才发现，那些线会随着星轨的变化改变粗细，每当怀表的指针划出细痕，线里就会嵌进些发光的碎屑，在黑暗里亮得像被碾碎的萤火虫。
他踩着露水往谷深处走，靴底碾过碎石的声音被雾气吸走了大半。左手边的灌木丛里藏着些奇怪的印记，三趾，带倒钩，每个印记的中心都有个针孔大的凹陷，像是某种生物用吸管在地上留下的痕迹。阿砚第一次见到这些印记时，曾跟着它们往谷心走，结果在一片竹林里撞见了棵会动的竹树——它的根须像无数条白蛇在土里钻来钻去，竹叶簌簌作响时，落下的不是枯叶，而是些透明的鳞片，鳞片在掌心融化后，会显出当天的星图，比任何天文台的观测都要精准。
雾气在接近谷心时突然变得粘稠，像浸了水的棉絮糊在脸上。阿砚从怀里摸出个铜制的小匣子，匣子上刻着和木屋墙缝里一样的星轨符号。他旋开匣盖，里面的细沙立刻浮了起来，在雾中组成北斗的形状，只是勺柄的末端总往东南方偏，指向竹林深处那棵竹树的方向。三年来，这匣子里的细沙从不会错，每当谷里有什么东西要改变形态，细沙组成的星图就会先给出预兆——上个月崖壁渗线的颜色变深时，细沙曾在三天前就显出血红色的光晕；去年竹树的根须第一次钻出地面时，细沙组成的星轨突然倒转，像整个天空被翻了过来。
“第七片竹叶该落了。”阿砚数着竹树的叶片往前走，靴底突然踩到些柔软的东西。低头看时，发现是堆半透明的卵鞘，每个卵鞘里都裹着团模糊的影子，像是蜷缩的小蛇，又像是缩小的星图。他蹲下身用树枝拨开卵鞘，指尖刚触到表层的薄膜，怀表突然发出刺耳的嗡鸣，表盘上的细痕开始渗出银色的液体，顺着表链往手腕上爬，像无数条细小的银蛇钻进皮肤。这种感觉并不痛，只是有些发麻，就像冬天里突然触到冰块，神经末梢在瞬间被冻得失去知觉。
竹树的叶片在嗡鸣声里开始剧烈抖动，第七片叶子果然落了下来，在空中打着旋儿，没等落地就化作只半透明的飞虫。飞虫的翅膀上布满星点，扇动时发出的频率竟和怀表的嗡鸣完全一致，阿砚甚至能从那频率里听出些规律——三短两长，间隔着零点三秒的停顿，像某种摩尔斯电码在重复发送。他记得羊皮卷上有段文字提到过“星语共振”，说当生物的频率与星轨同步时，就能听见宇宙在说话，只是那语言太过古老，现存的符号里没有任何能与之对应的记录。
飞虫突然往卵鞘堆里钻，那些卵鞘立刻开始膨胀，表层的薄膜逐渐变得透明。阿砚这才看清，每个卵鞘里的影子都在慢慢舒展，不是小蛇，也不是星图，而是些微型的人形——它们有头有手，只是四肢的比例有些奇怪，手指和脚趾都像树枝一样往两边岔开，头顶还长着两根细长的触角，触角顶端亮着和飞虫翅膀一样的星点。当第一个人形从卵鞘里爬出来时，阿砚的怀表突然停止了嗡鸣，表盘上的细痕开始愈合，那些银色的液体顺着血管往心脏的方向流，在皮肤下游动时，留下转瞬即逝的光轨。
“你们是守雾人？”阿砚想起羊皮卷上的插画——画中那些长着触角的人形正站在星轨上，手里举着和他的铜匣子相似的容器，容器里流出的雾气在星空中织成网。插画的旁边写着行褪色的小字：“雾起则星移，人醒则网张”。他试着伸出手，最前面的那个人形犹豫了一下，用分叉的手指碰了碰他的指尖，触感冰凉，像摸着块刚从雪地里捡来的玉。就在接触的瞬间，阿砚的视野突然被拉得很远，无数个旋转的星图在眼前炸开，每个星图里都有个和他长得一模一样的人，有的在谷里收集雾水，有的在木屋前修补怀表，有的正站在竹树下和人形说话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！