林野站在落地窗前看着晨光漫过城市天际线时，手机震动了两下。是青崖山景区负责人发来的照片：护林员老李正蹲在观景台边缘，用抹布细细擦拭嵌在栏杆上的温度计——那是他们为观测云海特意安装的设备，此刻屏幕上显示着"湿度82%，日出概率75%"。
"林总，这是老李每天凌晨五点的活儿。"附带着的语音里，负责人的声音带着山里的晨雾湿气，"他说今天的云准能成景，让我问问直播团队要不要提前上山。"
林野指尖在屏幕上摩挲着照片里老李皴裂的手背，忽然想起三年前第一次来青崖山考察，正是这个沉默的中年人背着他蹚过没过膝盖的溪流。那时这里还是片荒坡，如今的玻璃栈道就架在当年他们歇脚的那块大青石上方。
"告诉老李，半小时后直播团队就到。"他回完消息，转身抓起椅背上的外套，"小陈，备车去青崖山。"
一、直播间里的真相
青崖山的晨光总比城市晚到一个小时。当林野踩着露水走到山腰时，张姐的直播已经开始了。三脚架支在游客中心门口的老槐树下，镜头正对着保温桶里翻滚的姜茶，蒸腾的热气在镜头前氤氲成一片白雾。
"家人们看这姜块，都是后山农户自己种的小黄姜。"张姐举着勺子舀起一块，"我们每天凌晨四点熬上，游客来的时候正好喝到温热的。星途的99元套餐里可没有这个——不是说他们不好，只是想告诉大家，贵有贵的道理。"
弹幕里突然炸开一片质疑："这姜茶能值几百块？资本家又开始PUA了刚从星途的团回来，除了没姜茶其他都一样"。
林野对着张姐比了个手势，示意她切换镜头。无人机应声升空，镜头从老槐树扶摇直上，掠过缠绕着晨雾的石阶，最终停在玻璃栈道尽头的观日台——那里已经站着几个穿冲锋衣的游客，正举着相机等待日出。
"看到观日台最前排的红色遮阳棚了吗？"张姐的声音带着笑意，"那是我们给住山顶民宿的客人留的专属区域。昨天星途的游客只能站在栈道入口拍，镜头里全是人头。"
林野悄悄走到直播车旁，听着对讲机里传来老周的声音："洱海营地的直播数据出来了，半小时涨了两千粉，有人问怎么预定专业摄影设备。"他刚要回话，裤脚忽然被什么拽了一下。
低头看见个扎羊角辫的小姑娘，正举着块没吃完的青稞饼："叔叔，那个阿姨说你是老板？"清晨的阳光穿过她发梢，在饼上投下细碎的金斑。
"是啊。"林野蹲下身，"你觉得这里好玩吗？"
"比游乐园好玩！"小姑娘立刻点头，"昨晚我在营地看到了北斗七星，老师还让我摸了望远镜。"她忽然压低声音，"我妈妈说本来想报便宜的团，是爸爸说'要去就去最好的'。"
张姐的镜头不知何时转了过来，恰好拍下这幕。弹幕里的风向渐渐变了："这小朋友眼睛里有光突然想起上次去景区被导游催着赶路的经历专属观日台听起来不错，周末去试试"。
林野朝张姐递了个眼神，起身往山深处走。路过山间食堂时，闻到一股浓郁的鸡汤香——大师傅正把刚炖好的土鸡汤倒进保温桶，旁边码着一排粗瓷碗，每个碗底都印着青崖山的轮廓。
"林总来得巧，刚出锅的。"大师傅笑着掀开另一口锅，里面是冒着热气的玉米饼，"今早摘的嫩玉米磨的面，您尝尝？"
林野拿起一个咬了口，清甜的玉米香混着炭火的焦香在舌尖散开。他忽然想起星途套餐里的餐食——昨晚看他们的直播，是用塑料袋装的盒饭，米饭上盖着寡淡的炒青菜。
"让张姐来拍这个。"他对跟来的小陈说，"告诉游客，我们的餐费不是花在包装上。"
二、暗战里的微光
下午三点，林野在青崖山的临时办公室翻看着后台数据。体验式直播的观看量已经突破五十万，新上架的"四季通票"售出了三百多张，其中有八十多张是星途直播间的用户跨平台下的单。
"林总，星途那边有动作了。"小王拿着平板闯进来，屏幕上是星途创始人正在直播，背景是青崖山门口的停车场，"他说要带粉丝'实地对比'，还说我们的通票是'智商税'。"
林野点开直播画面时，正听到对方举着话筒喊："家人们看好了，这就是他们说的专属观日台——其实就是块圈起来的水泥地！999元看块水泥地，你们觉得值吗？"镜头扫过空荡荡的观日台，阳光刺眼，确实看不出什么特别。
"别急。"林野按住要去理论的小王，"让景区把昨晚的云海视频发过来，现在就剪辑。"
半小时后，张姐的直播间突然切到一段延时摄影：墨蓝色的夜空里，云海像浪潮般漫过山峦，当第一缕阳光刺破云层时，观日台的红色遮阳棚下，有人举起手比出剪刀手，剪影在金光里像幅画。
"家人们看清楚了吗？"张姐的声音适时响起，"这是昨晚的实景。星途的创始人现在去，当然只能看到水泥地——因为最美的风景，要等对的时间，还要有愿意陪你等的人。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！