一九七八年的夏天，像是被泼了浓墨的画布，黏腻、湿热，带着一股挥之不去的土腥味。我叫陈默，那年二十岁，在省城的工厂里当学徒，好不容易攒了几天假，揣着一封电报，踏上了回乡下老家的绿皮火车。电报是堂叔发来的，只有四个字：“老屋，速归。”
老家在一个叫“陈家坳”的山沟沟里，穷乡僻壤，交通闭塞。我对那里的记忆，停留在七八岁跟着奶奶生活的片段里，大多是昏暗的土坯房，院子里那棵歪脖子老槐树，还有奶奶总在傍晚时分，对着井口念叨些什么。父母早逝，我是奶奶一手带大的，后来她走了，我就被接到了城里的远房亲戚家，算起来，已经快十年没回去过了。
火车摇摇晃晃，窗外的景色从高楼渐次变成农田、土坡。到了县城，又换乘了一辆破旧的长途汽车，一路颠簸，尘土飞扬。等终于在陈家坳村口下车时，太阳已经西斜，把土路照得金黄，也把路边的野草镀上了一层暖色。
可这暖意，却丝毫没驱散我心里的寒意。
村口蹲着几个纳凉的老人，见了我，都眯着眼打量，脸上是那种乡下人才有的、带着点探究和隔阂的表情。我勉强笑了笑，算是打招呼，然后顺着记忆中的小路，往村子深处走去。
陈家坳不大，几十户人家，稀稀拉拉地散落在山坳里。越往里走，越觉得荒凉。很多房子都空了，门窗破败，院子里长满了齐腰的荒草。我家的老屋，在村子最里头，靠着后山。
远远地，就看见了那座熟悉的土坯房。还是记忆中的样子，灰扑扑的，屋顶的瓦片有些已经破碎，露出了底下的椽子。院子里的老槐树，似乎更歪了，枝叶繁茂，在夕阳下投下巨大的阴影，笼罩着整个院落，透着一股说不出的阴森。
堂叔已经等在门口了。他比我记忆中苍老了许多，头发花白，脸上沟壑纵横，见到我，嘴唇哆嗦了一下，没说出话来，只是拉着我，快步走进了院子。
“默娃，你可算回来了。”堂叔的声音沙哑，带着明显的恐惧，“这老屋……邪门了！”
堂叔把我拉进堂屋。屋里光线昏暗，一股陈腐的、混合着尘土和某种说不清的霉味扑面而来。墙上糊的报纸已经泛黄发脆，有些地方卷了边，露出底下斑驳的土墙。堂屋正中，还是那张掉了漆的旧方桌，桌上放着一个豁了口的粗瓷碗，碗里似乎还有些香灰。
“堂叔，到底怎么了？”我放下行李，看着他紧张的样子，心里也跟着打鼓。
堂叔咽了口唾沫，走到门口，朝外面看了看，然后才关上门，压低声音说：“你奶奶走后，这屋子就一直空着。我偶尔过来看看，收拾一下。可前阵子，不知怎么回事，夜里总听见屋里有动静……像是有人在走路，还有女人的哭声……”
我心里咯噔一下。奶奶去世的时候，我还小，只记得她走得很平静，临终前一直念叨着“井……别碰井……”当时没在意，现在想来，似乎有些诡异。
“会不会是老鼠？或者风刮的？”我强作镇定地说，毕竟是新时代青年，多少有点唯物思想。
“不是！”堂叔猛地摇头，眼睛瞪得溜圆，“老鼠我还听不出来？那声音，清清楚楚，是人的脚步声，就在楼上！可我上去看了，啥都没有！还有那哭声，就在院子里，像是从井边传来的，呜呜咽咽的，听得人心里发毛！”
他顿了顿，脸上露出更深的恐惧：“前几天，我壮着胆子，想把井填了，免得惹事。可我刚搬了块石头过去，就觉得背后一凉，像是有人盯着我。回头一看，啥都没有，可再转回来，井沿上……井沿上居然多了一只手！一只惨白的、指甲老长的手！”
我被他说得头皮发麻，额头上渗出了冷汗。“堂叔，你是不是看错了？或者……太累了？”
“我没看错！”堂叔激动地抓住我的胳膊，“那手就搭在井沿上，我看得真真切切！我当时就吓瘫了，连滚带爬地跑了出来，再也不敢靠近那口井了！”
他喘了口气，看着我：“默娃，你是读过书的，见识广，你奶奶走的时候，把这屋子留给了你。我琢磨着，是不是……是不是和你家祖上的事有关？你得回来看看，不然这屋子……这屋子怕是不能住人了！”
祖上的事？我只知道爷爷死得早，奶奶很少提起他，更别提祖上了。看着堂叔惶恐的样子，不像是装的。我心里虽然害怕，但也好奇，这老宅到底藏着什么秘密？
“堂叔，你先别急，”我定了定神，“我刚回来，先四处看看。”
我走出堂屋，来到院子里。老槐树的阴影覆盖了大半个院子，阳光只能从枝叶的缝隙里漏下几点光斑。院子角落里，那口老井静静地卧在那里，井口用一块大青石板盖着，石板边缘有些磨损，上面布满了青苔。
看着那口井，我心里莫名地升起一股寒意。奶奶临终前的话又在耳边响起：“井……别碰井……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！