江南的秋总是带着水汽的凉，老樟树的叶子还未全黄，晨雾便已裹着桂花香漫过青石板路。石桥埠头的水埠上，洗衣妇的棒槌声惊起几尾游鱼，而家家户户的竹匾早已在檐下排开，像是给黛瓦白墙镶了圈金黄的边——这是小村为熏豆季拉开的序幕。
我家的后院有棵老槐树，母亲总说这树的年岁比她的外婆还要大。秋分前后，她便会挎着竹篮站在树下，篮里的青豆是从村口王阿伯家地里新收的，颗颗饱满如绿翡翠，捏在手里还带着晨露的清凉。"挑豆子要挑豆脐白的，这样的豆子煮出来才够绵。"母亲的指尖在豆粒间翻动，像在挑选珍宝，阳光穿过槐树叶的间隙落在她发间，那些藏在黑发里的银丝，是岁月给勤劳者的勋章。
土灶的青烟在午后准时升起，灶膛里的松木噼啪作响，火星子蹦跳着窜上半空。母亲将煮好的豆子铺在竹筛上沥干，水汽蒸腾中，她的身影忽远忽近，仿佛与这方水土融成了一幅旧画。隔壁张伯的咳嗽声隔着竹篱传来："老嫂子，今年的豆子够肥嘞！"母亲笑着应："等熏好了给您送两罐，配您的龙井茶正好。"这样的对话，在每年的这个时节，都会在青瓦白墙间此起彼伏，像一曲稔熟的乡谣。
熏制的灶台是特制的，三尺见方的铁锅下架着泥制的火塘，母亲说这是照着太奶奶留下的图样打的。先在锅底铺层新收的桑树枝，待明火转成暗炭，再撒上晒干的橘子皮和胡萝卜碎——这是小村独有的秘方，橘子皮的清香能锁住豆香，胡萝卜的甜则会渗进豆肉里。
我蹲在灶台边数着母亲的动作：第一遍翻豆要快，防止糊底；第二遍要慢，让热气均匀裹住每颗豆子；到第三遍时，得把豆子聚成小山，用竹锅盖虚掩着，让烟雾在里面打几个转。青烟从锅盖边缘溜出来，绕着母亲的围裙打转，她的鬓角沾着细细的灰，却笑得像个孩子："记着，熏豆要'三蒸三晒三熏'，少了哪道，味儿都不正。"
那些在灶前度过的午后，总带着某种神圣的仪式感。阳光从木格窗斜切进来，照见悬浮的烟尘，像无数金色的精灵在跳舞。母亲的手在烟雾中翻动，豆粒由鲜绿渐成墨绿，再转成深褐，边缘微微卷起，像被岁月吻出了褶皱。当第一缕焦香混着橘皮的清新钻进鼻腔，我总会忍不住伸手去抓，却被母亲轻轻拍开："小馋猫，得等晾透了才够脆。"
晒干的熏豆要摊在竹匾里接受秋日的阳光，这是时光与自然的私语。竹匾搁在院墙上，远远看去像枚枚金色的圆月，豆粒在匾子里排列得并不整齐，却自有一番随性的美感。母亲会在匾子周围摆上几盆野菊，说是能驱走贪嘴的麻雀，可我知道，她只是喜欢让熏豆伴着花香晒太阳。
夜里起风时，母亲总要起来收匾。月光下，她抱着竹匾的身影显得格外温柔，衣摆被风吹得簌簌响。"太奶奶那时候，村里闹饥荒，全靠这熏豆撑过了寒冬。"她把豆子倒进陶罐，封口时特意留了条缝，"老辈人说，食物是有灵性的，得让它们能呼吸。"陶罐摆在厨房的老橱柜上，和其他坛坛罐罐排成一列，像是时光的守望者。
熏豆茶是小村待客的最高礼节。来了客人，母亲会往白瓷碗里放上十几颗熏豆，再配上橙子皮、桂花、白芝麻，滚水一冲，香味便炸开了。滚烫的茶汤在碗里打着旋，熏豆吸饱了水，变得软而不烂，咬开时，内里的豆香混着陈皮的微苦在舌尖漫开。老人们总说，这茶里泡着的，是整个秋天的阳光和烟火气。
离开小村那年，母亲往我的行李箱里塞了个油纸包，里面是新熏的豆子。"在城里喝不惯茶，就拿这个泡开水。"她的手在纸包上按了又按，仿佛要把所有的牵挂都按进这小小的一包里。火车开动时，窗外的稻田向后退去，我摸着包里硬硬的豆粒，忽然明白，有些味道，早已刻进了骨血里。
城市的秋天没有青石板路上的晨雾，也没有土灶的青烟。我在超市里见过真空包装的熏豆，整齐地躺在透明袋子里，却总觉得少了那层烟火气。有次在巷尾的茶馆里，偶然喝到熏豆茶，茶汤里的豆子太过软烂，陈皮也带着股工业香精的味道，我望着杯里浮沉的豆粒，突然想起母亲在灶前翻动豆子的模样，喉间竟有些发紧。
每年深秋，母亲都会打电话来："今年的豆子收得好，要不要给你寄点？"她总记得我爱吃带点焦边的豆子，说那样的豆子嚼起来更香。快递箱里除了熏豆，总会多放几包晒干的橘子皮，还有张字条，用歪歪扭扭的字写着："泡之前用温水洗一遍，别烫坏了香味。"这些来自故乡的礼物，在异乡的寒冬里，成了最温暖的慰藉。
时隔多年，当我再次踏上小村的青石板路，正是熏豆季最热闹的时候。石桥边的老槐树下，几个中年妇女围坐着挑豆子，她们的动作让我想起母亲年轻时的模样。"阿妹回来啦？你娘在灶间呢。"王婶的招呼声带着熟稔的暖意，竹匾里的青豆在阳光下闪闪发亮，仿佛时光从未流逝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！