飞船外，是无边无际、冰冷永恒的黑暗虚空。没有星光可以穿透这遥远的荒凉之地。没有声音可以在此传播。没有时间能留下刻度。
“星尘号”孤独地前行。它不再是一艘探索的方舟，不再是一个守望的灯塔。它只是一块巨大的、沉默的、在宇宙坟场中漂流的墓碑。墓碑里埋葬的，是一个被自己守护的文明彻底抛弃的灵魂，一个至死都未能被母亲“看见”的儿子，一个所有意义都被冰冷编号和协议解构殆尽的、名为“陈默”的存在。
它飞向的，不是未来，而是比死亡更深邃的虚无——永恒的遗忘。它自身，就是那预言中“最亮的星星”熄灭后，残留在冰冷宇宙中的、一颗没有光、没有热、没有名字、也没有任何存在痕迹的、**死寂的星骸**。
亿万年后，或许它会被某个未知文明的探测器偶然捕获。他们扫描这古老的金属残骸，分析它的结构，解读它数据库中早已损坏或无法理解的碎片信息。他们可能会发现“编号X72”的休眠记录，发现那冰冷的终止指令，甚至可能发现“李婉晴（编号：母亲-E72）”这个名字在某个日志文件里的短暂出现。
但他们永远不会知道，这两个冰冷编号之间，曾有过怎样一个在阳光下诞生、在承诺中启航、在背叛中绝望、在至亲无知的“终结”中湮灭的、属于一个“人”的、短暂而炽热、孤独而荒诞的故事。
宇宙的黑暗，温柔又残酷地包裹着这颗“死寂的星骸”，将它带往更深、更冷的虚无。那曾经爆发出最后光芒的泪珠，早已在舱壁上干涸，连一丝水痕都未曾留下。
真好的，我们继续这个悲伤又孤独的故事，用更直接的语言和更浓的情感，让那份心碎的“刀”更深：
---
## 续写（接修改后的故事，更易懂更有感情）：
冰冷的电子音还在数着：【… 7… 6… 5…】
每一次倒数，都像有人用锤子砸在陈默的心口。他喘不上气了，每一次吸气都像有火在肺里烧，喉咙里发出痛苦的“嘶嘶”声。眼前越来越黑，只有那几颗飘着的眼泪，像快没电的小灯泡，还闪着一点点微弱的光。
“李…婉晴…” 他在心里用力地念着这个名字。**妈妈**。
那个在暖暖的草地上，摸着肚子对他说“你会变成星星”的妈妈。
那个在可怕的战争年代里，努力活下来的妈妈。
那个最后…在叫“诺亚”的巨大仓库里，对着电脑屏幕，按下了“完成”按钮的“操作员：母亲-E72”。
**E72… X72…**
这两个冷冰冰的号码，像一把最残忍的锁，把妈妈和他自己锁在了一起。他豁出命去保护的“人类基因库”（就是那个保存着地球所有生命种子的地方），最后竟然是妈妈亲手把它“封存”起来的——封存的，不也等于把他存在的意义也一起关起来了吗？他把一辈子都搭进去，忍受着比死还难受的孤独，就是为了人类能活下去。可人类呢？他们给他的“回报”，就是一张写着“你没用了”的判决书，而签下这张判决书的，很可能就是他日思夜想的妈妈！
这哪是什么命运的安排？这简直是老天爷拿着最尖的冰锥子，捅进他的心窝里，还要使劲拧几下！
巨大的悲伤像一只冰冷的大手，把他最后那点清醒的意识死死攥住，比不能呼吸还要难受百倍。那不是生气，而是一种能把人冻僵的绝望，一种连灵魂都彻底凉透了的伤心。他好像看见妈妈坐在“诺亚”的控制室里，脸上也许有了皱纹，眼睛里也许只剩下工作的疲惫。她的手在键盘上敲着，确认着“地球生物样本库‘诺亚’”一切都弄好了。她有没有在成千上万的名单里，看到过“编号X72”？她还记不记得，很多很多年前，她对着还没出生的孩子说过“你会变成一颗星星”？她知不知道，她这时候轻轻按下的那个“确定”键，就像亲手给她预言的那颗星星，盖上了永远的黑布？
“她…根本…不知道…是我…” 这个念头像最后一块巨石，把他彻底压垮了。她看的是整个星空，她管的是无数个样本。他陈默，编号X72，在她眼里，可能只是一个早就想不起来的模糊影子，一个历史书里的小符号，电脑里一个不起眼的小点。他付出一切换来的守望，在妈妈活着的世界里，连一点点水花都没有。他连被她“忘记”的资格都没有——也许，她后来就根本没把他当成一个活生生的“儿子”来记住过，只记得一个代号。
**他拼了命保护人类，人类一脚把他踢开。他天天想着妈妈，妈妈…却连他在保护什么都不知道，更不知道他已经被踢开了。他活着的全部理由，在两个他最重要的人那里，都被擦得干干净净。**
【… 4… 3… 2…】
倒数的声音变得像隔着一层厚厚的棉花。眼前那几颗飘着的眼泪，在他快看不见的眼睛里，猛地收缩了一下，好像把最后所有的光和热都吸了进去，爆发出他这辈子见过的最亮、最刺眼的光芒——那光芒，像一颗星星在死前用尽全力发出的最后、最漂亮的光！它一下子照亮了冰冷的墙壁，照亮了那个可怕的红色按钮，也照亮了他眼睛里最后一点点属于“陈默”的小火苗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！